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 A AMBIVALÊNCIA DE GOA COMO IMAGEM DO IMPÉRIO PORTUGUÊS E AS REPRESENTAÇÕES 
DA SOCIEDADE COLONIAL NA LITERATURA LUSO-INDIANA “DE RECREIO”1 
 
                            
Resumo: Pelo estudo da literatura indo-portuguesa nos séculos XIX e XX, nesta investigação 
procura-se revisitar a vida cultural de Goa, contribuindo assim para fazer o complexo mapa das 
vivências e ideologias que o império trouxe à cultura portuguesa e à compreensão que temos 
do nosso passado histórico e da nossa identidade colectiva. Apresenta-se ainda o contexto de 
desenvolvimento de uma literatura indo-portuguesa no século XIX através da discussão de 
alguns excertos de dois folhetins aí publicados: o primeiro conjunto de excertos será retirado de 
“Traição”, de Frederico Gonçalves, publicado nas páginas do jornal literário “Ilustração Goana" 
em 1864. O segundo conjunto de citações é de “Jacob e Dulce” de Francisco João da Costa, 
também conhecido pelo pseudónimo de GIP, texto publicado como romance, mas que 
apareceu em primeiro lugar como folhetim, nas páginas do Jornal “O Ultramar”, em 1896. 
 
Palavras-chave: literatura colonial,  resistência anti-colonial, literatura indo-portuguesa, 
literatura comprometida, lusofonias 
 
Esta é, por certo, a terra que buscais 
Da verdadeira Índia, que aparece; 
E, se do mundo mais não desejais, 
Vosso trabalho longo aqui fenece. 
Camões, Os Lusíadas, Canto V 
 
Das terras a pior tu és, ó Goa, 
Tu pareces mais ermo, que cidade; 
                                             
1 Como citar este artigo: Passos, Joana (2008), “A ambivalência de Goa como imagem do império 
português e as representações da sociedade colonial na literatura luso-insiana”, e-cadernos ces, 1, 37-56. 
Acedido em [data], http://www.ces.uc.pt/e-cadernos 




Mas alojas em ti maior vaidade 
Que Londres, que Paris ou que Lisboa 




A ambivalência simbólica de Goa sempre esteve presente na forma como diversos 
autores a representaram. Estas diferentes visões constituem um arquivo de memória 
que o século XIX herdou, cristalizando a posterior decadência (o tempo em que Goa já 
era mais ermo do que cidade) como a sua imagem mais forte, a associação mais 
corrente. No entanto, Goa evoca um primeiro momento de glória e realização nacional, 
marcando o princípio da criação de um império colonial português. Assim, em 
diferentes momentos, Goa contém em si o mito da Idade de Ouro, época primordial 
perfeita, que recompensa os portugueses do “trabalho longo”, e, ao mesmo tempo, 
invoca um campo semântico inóspito, de falsidade ou de decadência. Goa tem um 
lugar particular no imaginário imperial, não como objecto de grandes investimentos 
administrativos ou grande objectivo económico (sucessivamente substituída pelo Brasil 
e por Angola), mas por ser o começo de tudo, a chave de uma legitimação histórica a 
que, em pleno século XIX, Portugal se agarra para compensar a incapacidade de se 
adaptar à modernidade e a uma ordem capitalista internacional. 
O próprio Camões, ao mesmo tempo que canta a glória dos descobrimentos, 
escreve em Os Lusíadas passagens mais pessimistas como o episódio do Velho do 
Restelo (canto quarto) onde repetidamente se refere a partida das naus do Tejo como 
“vã cobiça”, “fraudulento gosto” e “fama e glória soberana, / Nomes com que se o povo 
néscio engana”2. Refira-se ainda “O Soldado Prático” de Diogo de Couto3, onde a 
desonestidade dos administradores portugueses e a ineficácia da monarquia 
portuguesa em gerir os seus territórios é ainda mais frontal e longamente exposta. 
Sendo assim, a herança literária portuguesa do próprio século XVI já é ambivalente, 
inscrevendo uma nota dissonante e amarga nos textos que fixam para a posteridade a 
memória colectiva dos feitos nacionais mais celebrados.  
Estas diferentes visões de Goa constituem um arquivo de memória que o século 
XIX herdou, cristalizando a posterior decadência (o tempo em que Goa já era mais 
ermo do que cidade) como a sua imagem mais forte, a associação mais corrente. No 
entanto, Goa evoca um primeiro momento de glória e realização nacional, marcando o 
princípio da criação de um império português. Assim, em diferentes momentos, Goa 
                                             
2 Camões (1972). 




contém em si o mito da Idade de Ouro, época primordial perfeita, que recompensa os 
portugueses do “trabalho longo”, e, ao mesmo tempo, invoca um campo semântico 
inóspito, de falsidade, ou de decadência.  
Em qualquer dos casos, Goa tem um lugar particular no imaginário imperial, não 
como objecto de grandes investimentos administrativos ou grande objectivo 
económico (sucessivamente substituída pelo Brasil e todo o eixo do Atlântico Sul), 
mas por ser o começo de tudo, a chave de uma legitimação histórica a que, em pleno 
século XIX, Portugal se agarra para compensar a incapacidade de se adaptar à 
modernidade e a uma ordem capitalista internacional. 
Pelo estudo da literatura indo-portuguesa nos séculos XIX e XX - o tema da minha 
actual investigação - procuro revisitar a vida cultural de Goa neste período, 
contribuindo assim para fazer o complexo mapa das vivências e ideologias que o 
império trouxe à cultura portuguesa e à compreensão que temos do nosso passado 
histórico e da nossa identidade colectiva. Nesta linha de raciocínio foi inspirador ler o 
estudo de Margarida Calafate Ribeiro, Uma História de Regressos (2004) pois as 
teses aí defendidas constituíram uma resposta para algumas questões abordadas no 
meu estudo sobre literatura indo-portuguesa. Em primeiro lugar, o documentadíssimo 
trabalho de Margarida Calafate Ribeiro constrói, pela solidez, uma intervenção 
incontornável no campo dos estudos pós-coloniais/coloniais. Quer isto dizer, que 
posso concordar, e dialogar com este trabalho, ou posso discordar, e rebatê-lo, mas 
não o referir é ter uma visão incompleta do debate que neste momento temos em 
Portugal sobre estes temas. A partir do estudo do regresso sucessivo das elites 
portuguesas, culturais e políticas, ao mito do império e da grandeza de Portugal, 
Margarida Calafate Ribeiro traduz a necessidade de “mitificar” como necessidade de 
mistificar a noção de identidade nacional, ao longo de séculos. Para Portugal, 
imaginar-se como centro imperial, escamoteando um estatuto marginal, periférico em 
relação à Europa, constituiu de facto a fórmula para criar uma identidade nacional que 
se concebia como viável, embora momentaneamente disfuncional, mas imbuída de 
uma lógica de eterno retorno - à glória e à riqueza, o que se traduz em termos 
simbólicos num tempo e num espaço: Goa -1500. Paralelamente, se, em Portugal, 
temos de esperar pela segunda metade do século XX e por autores como Castro 
Soromenho ou Alda do Espírito Santo para encontrar imagens de África que 
questionam o sucesso da colonização portuguesa, parece que em relação a Goa, 
estas imagens tornaram-se parte do imaginário nacional muito mais cedo.   
Ao revisitar diversas representações de Goa, este trabalho foca-se num universo 
específico. Como representaram esta mesma Goa os filhos desse projecto imperial? 
Como é que os próprios autores goeses se posicionaram neste imaginário imperial, 




com esta carga histórica legitimadora? Na sequência destas questões, vamos 
começar por apresentar o contexto do desenvolvimento de uma literatura indo-
portuguesa no século XIX. De seguida analisaremos o folhetim “Traição”, de Frederico 
Gonçalves, publicado nas páginas do jornal literário Ilustração Goana, em 1864. 
Tomaremos esta narrativa como exemplo emblemático da imprensa com pretensões 
literárias que então circulava nesse território. Por fim, iremos debruçar-nos sobre a 
obra Jacob e Dulce, de Francisco João da Costa, texto publicado como romance, mas 
que apareceu em primeiro lugar como folhetim, nas páginas do jornal O Ultramar,4 em 
1896. A partir da discussão destes dois casos estabeleceremos algumas 
características desta primeira fase da literatura indo-portuguesa e poderemos explicitar 
a forma como parte desta literatura promovia ideologias coloniais. Por fim, Francisco 
João da Costa oferece-nos na sua escrita um dos raros casos de resistência à 
assimilação das culturas portuguesa e europeias como únicas referencias 
civilizacionais legítimas, criando uma alternativa ao coro de vozes legitimadoras que 
caracterizavam as letras goesas. 
No estudo desta fase da literatura indo-portuguesa não se trabalha com literatura 
canónica, no sentido de seguir a obra de autores cuja qualidade intelectual, 
profundidade filosófica e rigor criativo nos permitem receber o seu trabalho como 
literatura, ou seja, enquanto obra de arte. Existe outro tipo de autores e textos na 
literatura indo-portuguesa, mas as histórias devem começar pelo princípio, e no 
princípio, em Goa, no século XIX, circulavam com algum sucesso os mais 
melodramáticos folhetins, e são estas raízes da escrita local que aqui iremos abordar. 
Neste ponto, levantam-se questões teóricas relativas à recuperação desta 
literatura de recreio para os estudos pós-coloniais. -Porquê e para quê? 
Fundamentalmente, porque o debate crítico em torno do conceito “pós-colonial” tem 
uma vertente que se debruça sobre discursos de poder, como é o caso do “discurso 
colonial”, o que nos permite estudar a propagação de ideologias imperiais, incluindo as 
formas mais subtis desta operação: as não institucionais. De facto, quer na 
compreensão do discurso colonial, quer no estudo dos projectos de luta pela 
independência, quer numa fase posterior, de reflexão sobre as actuais sociedades 
pós-coloniais, a crítica literária pós-colonial, no mundo anglófono, tem-se debruçado 
sobre a materialização de discursos de poder, muitas vezes apresentados como 
senso-comum. Estes capilares e insuspeitos filamentos de propaganda ideológica 
servem a aceitação colectiva de dadas hegemonias vigentes, e têm sido 
impiedosamente desconstruídos e expostos por diversos estudos de referência - 
                                             




Ahmad (1992), Bhabha (1990), Boehmer (1995), Bristow (1991), Moore-Gilbert (1997), 
Said (1985), Spivak (1987). 
Este papel do crítico literário como “desconstructor” de textos, procurando expor 
as suas práticas marginalizantes (das mulheres, de comunidades, ou de outros 
povos), também foi definido a partir do contributo seminal de dois autores franceses 
que aqui destacamos: Michel Foucault (2002 [1979]), até porque a ele devemos a 
imagem do poder não instituído como “filamentos capilares”, e Jacques Derrida (1981), 
por ter sido o autor da própria teoria da desconstrução, subsequentemente apropriada 
por Homi Bhabha (1990) e Gayatri Spivak (1987), na sua aplicação das teorias da 
desconstrução aos estudos pós-coloniais. 
Tendo em conta o trabalho de todos estes autores, vamos aqui encarar a literatura 
de recreio como meio de divulgação e consolidação de discursos que nos vão 
socializando para aceitar determinadas formas de poder e determinadas 
desigualdades sociais. Os prosaicos folhetins que circulavam pela “casa portuguesa” 
transplantada para Goa, tinham, efectivamente, uma carga moralista, que serviu uma 
ideologia colonial lusófila e de dependência em relação a Lisboa e às influências 
europeias. Além do mais, o forte teor misógino desta literatura de recreio – incluída em 
revistas literárias que tinham a pretensão de ser revistas de referência na vida cultural 
e intelectual de Goa (portanto não eram só revistas para “recreio das damas”5) - 
reforçava a lógica colonial. Afinal, uma dada visão da vida familiar, marginalizante e 
opressiva em relação às mulheres, criava uma mentalidade predisposta a aceitar o 
estatuto privilegiado do “senhor da casa”. Treinavam-se os indivíduos desde a 
infância, ao nível familiar, para aceitar que nem todos os seres humanos têm os 
mesmos direitos ou dignidade: numa família convive-se lado a lado com as mulheres, 
que por isso mesmo não deixavam de ser “cidadãs de segunda”, tal como na relação 
entre colonizadores e colonizados acontecia com os cidadãos locais. Sexismo e 
colonialismo pressupõem o mesmo princípio racista, a mesma visão binária do mundo, 
e por isso se reforçam mutuamente. 
 
2. A LITERATURA INDO-PORTUGUESA DE RECREIO 
                                             
5 Agradeço ao grupo de investigadores do CES, da Universidade de Coimbra, terem levantado esta 
questão quando apresentei a minha comunicação. Realmente, os folhetins abordados na minha 
investigação inseriam-se num periódico que não se destinava primordialmente a um público feminino. 
Pelo contrário, a Ilustração Goana publicava biografias das mais ilustres personagens de Goa, formas 
aligeiradas de ensaios científicos e alguma crítica literária em relação às literaturas europeias. Pretendia-
se, como o declaram os colaboradores, experimentar a pena de autores que se levavam a sério e que 
queriam constituir um público literário. Afastavam-se assim um pouco das revistas de recreio 
propriamente ditas, essas sim, mais exclusivamente dedicadas a um público feminino. Existe na 
Biblioteca Nacional de Lisboa uma cópia do Recreio das Damas, que será, na sua superficialidade, o 
exemplo de revista que se pode dizer que era especificamente dedicado a esse tipo de público.  




Será necessário definir agora em que termos apareceu e circulou esta mesma 
literatura de recreio goesa. 
 Em primeiro lugar, só nos séculos XIX e XX é que encontramos como prática não 
isolada, a publicação de textos que não servem ou a propagação da fé católica, ou a 
educação dos mais jovens (nos colégios Jesuítas) ou a administração portuguesa. Se 
procuramos, como é o caso, abordar ficção e poesia, imediatamente excluímos da 
nossa esfera de trabalho grande parte da vida editorial de Goa. Efectivamente, eram 
as três áreas acima referidas as que dominavam os hábitos de leitura do público 
alfabetizado em língua portuguesa e as práticas editoriais na região. A história da 
imprensa em língua portuguesa neste território data do século XVI6, altura em que os 
portugueses levaram a imprensa para Goa.7 Mas a Santa Inquisição controlava tudo o 
que era editado (e existiu até 1812, quando foi extinta pelo governador Conde de 
Sarzedas). Por outro lado, para além dos condicionalismos que determinavam aquilo 
que era possível publicar, o lugar das letras portuguesas em Goa, dependeu, como é 
evidente, de um público leitor/falante. Teotónio de Sousa (2000) pensa que cinco por 
cento da população goesa lia e escrevia português (24.500 pessoas). Dois outros 
autores referem uma estatística oficial da população de Goa para o século XX: 
Ferreira Martins (s/d), em 1931, refere uma população de 490.000 habitantes, mas, 
Tristão da Cunha (1961), escrevendo poucos anos mais tarde, refere uma população 
de 600.000 habitantes de acordo com um census de 1931. Apesar desta flutuação da 
população, tanto Teotónio de Sousa como Tristão da Cunha convergem na afirmação 
de que uma pequena percentagem da população leria e escreveria português (44.025, 
em 1931, segundo Tristão da Cunha). No século XIX, estaríamos a olhar para um 
número certamente inferior, em termos de população, e em termos de alfabetizados. 
Logo, os cerca de 20.000 falantes/leitores de Teotónio de Sousa parecem fazer 
sentido para um final de século XIX. 
O primeiro tipo de leitura secular que circulou com alguma regularidade em Goa, 
para além dos almanaques8 anuais, foram os jornais locais. De facto, Jaime Rangel 
(1956) afirma que só em 1821, foi adquirida, de Bombaim, a primeira imprensa ao 
serviço do estado (portanto, uma imprensa que não estava ao serviço de uma ordem 
religiosa) para se imprimir a Gazeta de Goa (22 de Dezembro de 1821). Esta primeira 
                                             
6 A companhia de Jesus tinha uma imprensa no colégio de S. Paulo-o-Velho em 1540, e em 1616 
instalaram uma segunda tipografia no Colégio de S. Inácio de Loiola. Nesta altura, existia uma terceira 
imprensa, secular, na cidade de Velha Goa, que era propriedade de João Blávio (Rangel, 1956). 
7 Note-se que os ingleses só trouxeram imprensas para a Índia em 1772 - Madrasta, 1778 - Calcutá e 
1792 - Bombaím (Rangel, 1956). Havia também imprensas indianas sendo a mais próxima em Cochim 
(Brito, 1882). 
8 A título de exemplo veja-se o Almanak de Goa para o anno bissexto de 1840, por Caetano Joam Peres, 
Bombaim: Tipografia Portugueza do Pregoeiro. Veja-se também Almanaque de Goa para o Anno de… 




fase da história da imprensa é a dos jornais semanários, trisemanários ou mensais. Só 
em 1900 surge o primeiro jornal diário, O Heraldo, sendo seu director o Dr. António 
Maria da Cunha. A partir de 1900 surgiram vários jornais, cujo percurso não vamos 
aqui seguir. Vamos apenas sublinhar que se publicavam em Goa periódicos em 
Marata, Concani e em Inglês, para além de toda a imprensa periódica em português.  
Segundo o credível estudo do Dr. António Maria da Cunha (1923), ele próprio 
director dos jornais de maior tiragem e impacto na Índia portuguesa (O Heraldo e o 
Heraldo), existiram em Goa vários jornais literários, de melhor e pior qualidade, sendo 
o mais reconhecido a Ilustração Goana. 
A Ilustração Goana publicou prosa, poesia, ensaios e biografias. A poesia que aí 
encontramos seguia exclusivamente três temas: o amor, o fervor religioso, e a 
decadência de Goa. Este último tema é o que nos interessa de momento. Veja-se, a 
título de exemplo, o seguinte extracto do poema de A. Lopes Mendes, colaborador da 
revista Ilustração Goana: 
 
 À Cidade velha de Goa 
 
 Porque no pó te revolves 
Velha cidade de Goa? 
Que has feito? - Porque não ousas 
Rivalisar com Lisboa? 
Que é do teu brilho, o teu nome? 
Que tua fama inda soa?! 
[…] 
 
Esconde a face inda bella, 
Velha cidade feudal: 
Rica pagina escreveste 
Na historia de Portugal.- 
Fugiu-tó commercio; caíste:- 
Brazão sem glória que val? 
(A. Lopes Mendes in Ilustração Goana, 1865) 
 
Como se pode ler, perdurava ainda no século XIX, na própria Goa, a memória de 
um passado de opulenta riqueza e do superior estatuto deste enclave como antiga 
cidade mercantil, então o centro de um império português fortemente voltado para o 
oriente. Nessa época, Goa, urbana, activa e cosmopolita, rivalizava com Lisboa. Mas a 




este período próspero, seguiu-se uma longa decadência devido à “cruel nódoa de 
abandono” a que a colónia foi vetada. Se olharmos para este poema como uma 
representação das relações entre Goa e Portugal, o balanço da colonização é 
bastante negativo: da rivalidade desde logo tomada como princípio de afirmação para 
Goa (pois uma próspera Lisboa implicou a anulação da autonomia de Goa), passamos 
a uma acusação de abandono, o que não é apaziguador. Este manifesto 
descontentamento é ainda sublinhado pela assimetria entre o que Goa fez por 
Portugal (escreveu uma rica página da sua história, e o adjectivo “rica” deve aqui ser 
tomado também literalmente) enquanto que agora Portugal nada faz por Goa. Então 
de que vale este estado colonial? De que serve a relação com Portugal? Uma relação 
antiga, instituída por tradição mas que não é produtiva, não serve de nada. Por isso, o 
“Brazão sem glória”, que tanto pode ser Goa decadente como o próprio Portugal 
estagnado, aparentemente de nada “Val”, nem a Goa, colónia sub-aproveitada, nem 
ao Portugal de então, que havia perdido o vigor do seu projecto (nacional/colonial). 
Se a decadência de Goa era tida em Portugal como espelho incómodo da 
incompetência portuguesa para gerir a rede de territórios sob a sua administração, em 
Goa, esta decadência é motivo de um descontentamento social que pode sugerir um 
afastamento em relação à lusofilia, isto é, em relação à aceitação da dependência 
colonial. É a partir deste ponto, desta matriz fracturante, que quero prosseguir com a 
análise das duas obras acima indicadas. Enquanto que “Traição” ainda é um exemplo 
de lusofilia, que reafirma a continuidade colonial e a sua necessidade, o texto de 
Francisco João da Costa inicia uma transição para um pensamento mais autónomo, 
próximo do que hoje entendemos por consciência pós-colonial. Os limites e o fôlego 
da visão de Francisco João da Costa como precursor de uma escrita de resistência, 
serão tratados mais tarde. Interessa agora explorar o texto “Traição” como exemplo da 
norma lusófila que dominava o universo literário indo-português da segunda metade 
do século XIX. Será mais fácil depois, por contraste, compreender até que ponto 
Francisco João da Costa foi inovador, e porque foi ao mesmo tempo tão bem acolhido 
por uns e tão marginalizado e odiado por outros.  
 
3. A SEDUTORA MARIA COUTINHO 
O autor do folhetim “Traição”, Luís Manuel Júlio Frederico Gonçalves (Nova Goa, 
1846-1896), desempenhou vários cargos administrativos em Goa, nomeadamente, 
vogal da Câmara Municipal, Síndico da Santa Casa da Misericórdia de Goa e do 
Cabido da Sé, inspector das escolas do ensino primário, professor de filosofia, história 
e economia política no liceu de Nova Goa, e, a partir de 1888, Director da Biblioteca 




como projecto de vida, na manutenção de um regime colonial. Até que ponto se 
identificava com a cultura portuguesa como a sua cultura de referência é algo que 
podemos inferir da sua escrita, onde se manifesta não a identidade fragmentada do 
colonizado9 em transição para uma consciência pós-colonial, que já vive deste conflito 
interno, mas, muito pelo contrário, a tranquila reiteração de todos os preconceitos 
coloniais como credíveis.  
J. Frederico Gonçalves foi o fundador, editor e director da revista/jornal literário 
Ilustração Goana durante os dois anos que esta existiu, e teve um círculo alargado de 
colaboradores10 (de distinguir, embora exígua, a colaboração de Nery Xavier). Estes 
autores escreviam dentro da mesma cosmovisão: profundamente católicos, 
defensores do regime colonial, identificando-se com Portugal em termos de cidadania. 
A análise do folhetim “Traição” tem interesse não só por si, mas porque, como 
muitos outros folhetins, sobretudo os de menor qualidade, segue muito rigidamente as 
regras do seu género, pelo que será de esperar um elevado índice de repetição em 
relação a outros folhetins, construídos em torno do desenvolvimento de um enredo 
amoroso, melodramático e um pouco escandaloso (tão escandaloso como a puritana 
moral de Goa, católica e provinciana, o permitia). Para além desta previsibilidade ao 
nível da acção, encontramos várias personagens tipo, caracterizadas por estereótipos, 
e desempenhando papéis (funções narrativas) específicos, como adjuvante ou 
oponente, dentro de uma estrutura narrativa razoavelmente rígida. Por exemplo, uma 
das personagens adjuvantes, a tia Rosa, é uma aia que serve de correio amoroso, e o 
pai da donzela, como quase sempre sucede neste tipo de enredo, é personagem 
oponente, contrariando o namoro dos jovens. Lendo um destes folhetins, teremos uma 
boa base para a subsequente sensação de dejá vu que acompanha o leitor na 
descoberta das outras narrativas do género. 
Também temos de ser justos com o autor J. Gonçalves, e reconhecer-lhe algumas 
passagens extremamente cativantes:  
 
D. Maria &c. &c. Coutinho era um pedacinho d’alma do seu pai, e uma fibra do 
coração da sua mãe, e um alento de uma velha tia, que lhe devia legar em 
                                             
9 Creio que o melhor texto para reflectir sobre a divisão interna do sujeito colonizado ainda é o texto de 
Frantz Fanon (1971 [1952]), Peau Noire, Masques Blancs. A leitura deste texto, por si só ilustra a viagem 
mental, o esforço de resistência daquele que cresce sendo o “outro” na sua própria sociedade de origem 
e tenta a firmar a sua auto-estima. Por outro lado, ilustra a dificuldade que o sujeito colonizado tem em 
transcender a interna aspiração de assimilar a cultura colonial (para assim partilhar um pouco do estatuto 
dos privilegiados), em lugar de rejeitar a presença colonial e lutar contra ela.  
10 A este respeito, talvez fosse relevante complementar a leitura deste artigo com um outro texto, no qual 
me debruço mais extensivamente sobre a história destas revistas literárias, “Fatais Enganos: a Entropia 
dos Discursos Coloniais e seus Preconceitos Paralisantes” (comunicação apresentada no Colóquio de 
Outono de 2006, na Universidade do Minho). 
 




herança uns trinta e tanto apelidos, e, finalmente, uma não muito boa figura para 
a Sr.ª Mafalda, antiga aia da casa, que sempre falou verdade; mas nunca teve 
razão; porque era aia, porque era criada, porque era menos velha, e, a falar 
certo, porque não tinha nem armas nem apelidos. Dotada de excelentes 
qualidades para o seu tempo e jerarchia, Maria Coutinho chegou aos seus 15 
anos. 
 Mulher feita para os que adoram o sexo, e ainda por se fazer, para os que 
adoram a virtude, - a menina fidalga começou a cumprir três grandes deveres em 
que se resumia, para ela, toda a moral Cristã. Cifravam-se em: amor de oratórios 
bem trastejados (dever para com Deus), -amor da fidalguia (dever para consigo) 
- e amor do amor (dever para com o próximo)  
(J. Gonçalves, 1846, grafia original). 
 
Não nos deixemos seduzir pela agradável ironia deste excerto. J. Gonçalves 
realmente está a construir a sua vilã, e a perversidade da jovem Maria Coutinho não 
pode ser entendida com leveza, apesar deste estilo jocoso. O folhetim “Traição” tem 
por objectivo avisar os leitores da hipocrisia de mulheres, e Maria Coutinho não é vista 
com a menor benevolência pelo seu criador. Por conseguinte, este extracto, onde se 
apresenta a “traidora” que dá o nome ao folhetim, tem de ser interpretado como um 
exemplo da construção de uma “femme fatale”, de acordo com os preceitos que 
definiam a vilã do folhetim. Esta vilã era muitas vezes construída como a antítese da 
mulher-anjo, sendo esta última, a típica heroína destas narrativas. A mulher-anjo, por 
sua vez, materializava o padrão de mulher que se procurava difundir como modelo de 
virtudes e os seus atributos eram constantemente enaltecidos neste tipo de escrita (ou 
seja, estamos outra vez a reflectir sobre discursos de poder, mas desta vez em termos 
de poder patriarcal). Assim, a heroína devia ser virtuosa, temente a Deus, abnegada, 
serviçal, modesta, pura, obediente, bondosa, altruísta e viver em função dos outros (e 
claro, fisicamente muito bela mas espantosamente inconsciente em relação à sua 
própria beleza). A “mulher fatal”, pelo contrário, é fatal aos homens que se apaixonam 
por ela, porque, como tem amor-próprio (o que é sempre entendido negativamente 
como narcisismo ou egoísmo) não vai agir em função dos desejos de outros, mas, 
como por exemplo no caso do folhetim “Traição”, em função da sua própria 
curiosidade de adolescente em experimentar emoções e os limites do seu poder de 
sedução. Desta sensibilidade egocêntrica, inconcebível numa mulher, vai decorrer 
toda a tragédia da acção.  
Para além desta visão limitada e simples das possibilidades do “ser mulher”, mas 




literários com mais impacto e respeitabilidade,11 também se discutiam formas de 
identidade masculina. António, primo de Maria Coutinho, é o herói, e vítima, deste 
folhetim. António deixa-se seduzir por Maria Coutinho ao ponto de pretender fugir com 
ela. Na impossibilidade de iludirem a vigilância do pai, António e Maria Coutinho fazem 
um pacto de suicídio. António cumpre a sua parte, e o folhetim acaba com o funeral de 
António, a cuja passagem assiste de uma varanda, distante e superior, Maria 
Coutinho. 
À mais óbvia moral da história: - não se pode confiar nas mulheres, sobretudo 
naquelas que sabem seduzir - subjaz uma outra, que argumenta que os rapazes, para 
aprenderem a ser homens, devem seguir os ensinamentos dos mais velhos, familiares 
e amigos, que os alertam contra os perigos da sedução feminina. Veja-se então uma 
transcrição do final do folhetim e da forma como se assumem estes objectivos 
pedagógicos: 
 
Está acabado o romance. Hão de acha-lo mesmo uma imoralidade. Era preciso 
que assim fosse, porque das imoralidades e que se tiram as moralidades 
magnas. Agora, estas, tire-as o leitor. -Não é para ler só, que se escrevem os 
romances. O romancista é que as escreve por escrever. Perspicácia, juízo, 
inteligência, e o leitor que as deve empregar no decurso da leitura, se quiser 
aproveita-la. 
 
A presente historieta, narrada por uma pena que nunca se estreou, antes, em 
matérias românticas, funda-se sobre pontos moralíssimos. Tende a mostrar o fim 
que leva um mancebo, sem pais nem parentes, entregue apenas ao domínio das 
paixões - os resultados funestos da louca precaução com que os pais querem 
evitar os efeitos depois de terem estabelecido eles próprios as causas, -a 
inconstância de certas damas, que não temem o mundo quando entabolam 
correspondências immantenedouras, mas temem os pais ao tempo de cumpri-
las, -o desprezo que a sociedade vota até a grandes fidalgos, quando não têm 
pais nem padrinhos que os recomendem.  
(J. Gonçalves, 1846, grafia original) 
 
De uma perspectiva centrada no debate pós-colonial, o que sobressai nesta lista 
de moralidades é a última frase, aquela que sublinha o desprezo a que estão 
condenados aqueles que não têm pais nem padrinhos que os recomendem. Esta 
sociedade pretende-se coesa, hierarquicamente construída com um sistema de 
                                             
11 Nomeadamente O Gabinete Literários das Fontaínhas e a Ilustração Goana. 




vassalagem e favores instituído. Tal como se devem dominar loucas paixões, também 
se deve confiar em quem paternalmente nos orienta. Propaganda mais benevolente e 
cativante a favor da ordem colonial seria difícil… Mas, com que fundamento é que 
transponho estes “pais e padrinhos” para uma lógica colonial? Vários outros elementos 
do texto me orientam no sentido de reflectir sobre as relações coloniais em Goa. 
Tomemos como exemplo, a discussão do estatuto da própria língua portuguesa: 
 
Agora, entre-parenthesis. Quanto ao português mascavado que falava a senhora 
Rosa, apesar de tanta lida com fidalgos e fidalgas, parece-me que mesmo essas 
falavam então nada melhor a língua, apesar da lida com europeus e europeias. 
O certo e que o português que lá elas falavam, precisava de ser traduzido por 
outro português pelos maridos, para, ainda assim, ser dificilmente entendido dos 
verdadeiros senhores da língua: salvas as excepções. 
(J. Gonçalves, 1846, grafia original) 
 
A relação de proximidade com a cultura que se reconhece como culturalmente 
dignificante é a relação de proximidade com Portugal e a Europa, tidos por padrão de 
civilização superior (refira-se de passagem também a óbvia misoginia deste 
comentário, atribuindo às mulheres uma certa incapacidade intelectual). Por isso, a 
“lida com europeus e europeias” é referida como prática que pressupõe aprendizagem 
e aperfeiçoamento individual. Em segundo lugar, a expressão “verdadeiros senhores”, 
referindo-se aos portugueses, tem um eco que ressoa para além do domínio da língua 
portuguesa, sugerindo autoridade e hegemonia.  
Por outro lado, é muito curioso que este português mascavado de que fala J. 
Gonçalves seja incluído no corpo do texto, num gesto que se pretende de 
exibicionismo do exótico (leia-se, do “não europeu”), mas que ao mesmo tempo, 
inadvertidamente, nos deixa um registo da apropriação da língua portuguesa, produto 
tão híbrido como a senhora Rosa (filha bastarda de fidalgo europeu, tenente-coronel e 
de uma mulher “plebéa, lá das terras de Salcete” 1846: 44), inscrevendo uma natureza 
não compartimentada da vivência colonial. Na sua vivência híbrida, a língua invoca 
estas mesmas continuidades e roturas: 
 
- Boas noites, tia Roza. 
Adê, mé fie. Como tem ucê Agust? 
- Guarde te Deus, senhora. Eu estou bom. […] Vou luctando com a tempestade, 
que me veio surprehender navegando em baixel fraco […]. 




 (J. Gonçalves, 1846) 
 
Este português, expressão de uma cultura goesa mista, é diminuído e inferiorizado 
pelo autor, inscrevendo no texto uma lógica marginalizante em relação à cultura local, 
que se entende como agente de corrupção. 
Se recordarmos o sucesso e simpatia que acolheram os textos da Ilustração 
Goana temos uma radiografia da mentalidade colonial goesa, no século XIX, ao nível 
mais abrangente, de recepção popular. Esta literatura popular (não se pode dizer 
“literatura de massas” nas colónias portuguesas do século XIX, tendo em conta as 
elevadas taxas de analfabetismo, o exíguo conhecimento da língua portuguesa, para 
além de todo o incipiente sistema de distribuição de livros) tem interesse para refazer 
o arquivo que nos permite compreender o encontro entre culturas num contexto 
colonial. Na conclusão do folhetim “Traição”, J. Gonçalves assume que quer moralizar 
o seu público e fá-lo, indo de encontro às ideologias dominantes de então, pelo que 
este estudo nos permite identificar as referências socializadoras sancionadas, e que 
foram instrumentais na manutenção da hegemonia colonial. 
 
4. JACOB E DULCE 
A visão de Goa que nos deixa Francisco João da Costa, ou Gip, pseudónimo pelo qual 
o autor também ficou conhecido, é muito diferente daquela que encontramos na 
Ilustração Goana, e no Gabinete Literário das Fontaínhas. Embora tivesse morrido 
jovem (com 41 anos, em 1900), este “advogado e distinto escritor” (Aleixo, s/d), 
consolidou o seu lugar nas letras indo-portuguesas. Foi o autor do maior “best-seller” 
em Goa, de todos os tempos, tendo sido imediatamente traduzido para concani.12 
Porque é que Francisco João da Costa foi imediatamente traduzido para concani? 
Porque foi um “best-seller”? Para respondermos a estas questões temos de reflectir 
sobre os temas tratados por Francisco João da Costa e ter em atenção a própria forma 
do seu texto. 
Jacob e Dulce é uma sátira clássica: o comportamento de uma série de 
personagens em dadas situações chave, expõe o ridículo, o baixo, ou o patético nos 
padrões sociais pelos quais se regem. Ao representar sob uma luz tão desfavorável 
estes comportamentos e mentalidades, o autor distancia-se dos mesmos, 
expressando a sua discordância ou indignação. O leitor é convidado a partilhar estes 
                                             
12 A edição de Jacob e Dulce foi de 1896, tipografia do jornal O Ultramar, traduzida para concani por 
Aleixo Caetano José Francisco. A segunda edição é de 1907, da tipografia da casa Luso-francesa. A 
terceira edição, que é a que serve de referência a este artigo, é de 1974, da tipografia Sadananda de 
Pangim, Goa. 




sentimentos, reflectindo sobre o mundo social representado a partir desta perspectiva 
crítica.  
Na narrativa de Gip, de capítulo para capítulo acompanhamos as negociações que 
levam ao casamento de Jacob e Dulce. Ilustram-se assim aspectos da vida social de 
Goa que são ridicularizados, sobretudo pelo que revelam de um padrão de 
superficialidade, de falta de educação e de projecto de vida, para além da muito 
criticada subserviência à cultura europeia. Note-se que não são os hindus, ou os 
hábitos de vida indianos que se denigrem. Pelo contrário, em certas passagens, estes 
são apontados como a alternativa correcta. A identidade ridicularizada é aquela que 
quer parecer europeia estando na Índia, que quer parecer rica sendo pobre, que quer 
parecer educada sem ter interesse em aprofundar os seus conhecimentos. 
Aparentemente, o que se critica é a vaidade e não a ordem social em si, mas esta 
leitura inocente não é possível na medida em que o texto praticamente não funciona 
em termos de personagens individualizadas, mas antes com tipos sociais, muito mais 
abrangentes nas suas faltas de carácter do que as idiossincrasias de uma 
personagem complexa, com valor autónomo.  
Um outro aspecto importante a ter em conta é que a vaidade na ascendência 
antiga e nobre através da qual se reclama proximidade a Portugal e à Europa, as 
referências a vivências católicas e o abuso de álcool entre as personagens masculinas 
são elementos completamente identificáveis com a presença de Portugal na Índia, a 
tal ponto que se quisermos ler a propaganda pro-integração na União indiana, que 
encontramos nos textos de Tristão da Cunha (1961) activista destacado do Congresso 
Nacional de Goa, encontramos precisamente as mesmas acusações: a promoção do 
consumo de álcool e a importação do vinho português como um lucrativo negócio, a 
falta de investimento na educação, a cultura da inércia e da dependência em relação 
aos favores do estado, e a vaidade e o exibicionismo dos portugueses.  
Que aproveitamento político pode ser feito do texto de Francisco João da Costa 
em 1896? À partida, a sátira é um género com uma intenção de denúncia, que convida 
à reflexão crítica. Logo, vai mais longe do que o simples objectivo de distrair. Ainda por 
cima, esta sátira foi publicada, na sua versão em série, num jornal como o Ultramar 
(1859-1936), com uma estabelecida reputação de activismo político (o seu redactor 
chefe, Bernardo Francisco da Costa chegou a ser eleito deputado às cortes de Lisboa 
onde exerceu por vários anos, embora com interrupções, de 1853 a 1869). 
Fosse Francisco João da Costa um mau escritor, não teria impacto, mas as suas 
“notas” captaram um público, num dos jornais de maior circulação. No entanto, Gip 
apresenta o seu texto com um grande desprendimento. Escreve Gip, numa espécie de 





 O presente opúsculo não é um romance. 
 É uma narração singela e despretensiosa, escrita ao correr da pena, que me 
serviu de pretexto para descrever aqueles dos nossos costumes que reputo de 
ridículos. (…) Descrevi simplesmente os costumes ridículos que dominam na 
sociedade indo-portuguesa, e para o fazer criei alguns tipos com vícios e 
costumes mais em evidência nas nossas famílias, tipos que se encontram em 
toda a Goa e em todas as castas. 
(Francisco João da Costa, 1896) 
 
Vejamos então alguns excertos do texto, que apresentam Jacob, uma das 
personagens principais, e um “tipo” indo-português como afirma o seu autor: 
 
 
Jacob Avelino Dantas. 
Natural da cidade de Breda, gãocar da respectiva comunidade agrícola de 
sangue real, […] sem dúvida a sua família era nobre e principal, e fruía a glória 
platónica e sem proveito digno de menção de pertencer ao primeiro vangôr.  
Grelaram no seio dela cónegos, vigários e missionários, e até um dos seus 
antepassados, ilustre pelo saber estava a pique de ser nomeado professor do 
Real Seminário […] “o que tudo consta de documentos” desafogava o reverendo 
António Dantas.  
[…] Mas, ninguém até aqui viu os tais documentos. 
(Francisco João da Costa, 1974: 2) 
 
É extremamente irónica, neste excerto, a contradição entre as palavras relativas a 
estatuto social (“de sangue real”, “família nobre e principal”, cheia de ilustres 
antepassados), e a efectiva realidade de uma família que, em termos concretos, se 
adivinha bem mais humilde. Por isso a glória da família é “platónica”, “sem proveito 
digno de menção”, com antepassados que quase foram nomeados para ilustres 
cargos, como está referido em documentos que ninguém viu. Se recordarmos o 
poema acima citado, de Lopes Mendes, sobre a glória passada de Goa e o seu 
“Brasão” que “nada val”, vemos uma continuidade no cuidado em separar a retórica de 
grandeza da percepção de uma realidade decadente, o que faz com que os dois textos 
se reforcem mutuamente, na ilustração de uma isotopia que funciona inversamente ao 
mito do destino imperial do Portugal metropolitano (documentado pelo trabalho de 
Calafate Ribeiro). Pelo contrário, em Goa, no século XIX, vários autores expressam 




um descontentamento com a retórica do colonialismo português, que já não esconde a 
falta de decisões e iniciativas governamentais. Creio que o texto de Gip se tornou tão 
popular porque muitos leitores reencontraram aí algumas das suas opiniões e 
impressões, revendo-se neste cáustico descontentamento e nas críticas feitas à 
sociedade goesa. Por isso, apesar de Francisco João da Costa reclamar 
espontaneidade e simplicidade na escrita do seu texto, isso não quer dizer que este 
não tenha contribuído para, de uma forma inegavelmente brejeira mas eficaz, criar 
uma certa concepção de Goa, moldando percepções privadas mais difusas, e criando 
um referente crítico para reavaliar aspectos da sociedade goesa. 
Concretamente, um desses criticáveis aspectos característicos da sociedade 
goesa seria a imitação da cultura europeia, de uma forma subserviente e sem critério. 
Este tema é explorado por uma metáfora recorrente em todo o texto e cujo alcance 
vale a pena explicitar. Refere-se à obsessão de todas as personagens com adereços e 
roupa elegante, seguindo sempre a última moda europeia, independentemente da sua 
falta de higiene pessoal. 
É também o caso de Jacob, um jovem de inteligência “reconhecidamente curta”. A 
única coisa em que Jacob parece investir é no cuidado com a sua aparência pessoal, 
ao ponto de adaptar um estilo de andar e formas de tratamento social ao tipo de roupa 
que usa. Implicitamente, esta preocupação com a aparência ilustra precisamente a 
ausência de uma dimensão humana mais profunda, e a falta de uma inteligência mais 
analítica e madura: 
 
Era um mancebo guapo, um pouco trapalhão, acanhado diante das senhoras, 
meticuloso na questão de vestuário.  
Pouco lhe importava a limpeza do seu corpo, queria as calças à moda em vigor 
na cidade. […] Para ele o europeu que deparasse na rua, era a personificação da 
moda, embora o seu fato tivesse sido talhado no século passado, em Banana. 
Para cada vestuário tinha andar especial. Com simples casaco movia-se como 
fadista, mãos em leque impedindo a queda imaginária de punhos imaginários, 
chapéu à banda, gravata em desordem. 
(Francisco João da Costa, 1974: 7) 
 
Se as personagens de Jacob e Dulce são tipos sociais indo-portugueses o que 
pretende Gip? Dizer que toda a gente é pouco inteligente e imatura? Não penso que o 
redactor de O Ultramar, cuja carreira política nos garante que os seus critérios de 
publicação seriam deliberados e conscientes, e que foi o primeiro impulsionador das 




colectivo aos habitante de Goa. A questão é que a roupa que se usa em Goa, roupa 
ocidental, é a menos adequada ao clima, e por isso, como diz Gip, em casa ninguém a 
usa, substituindo-a por um cómodo traje indiano. A aparência pública não coincide 
com a privada, que é a do traje indiano. Por outro lado, o goês parece acreditar que o 
“hábito faz o monge”, mas não faz. Esta imitação de uma moda europeia, que ainda 
por cima pode não ter o valor que lhe é atribuído (por isso pode ser uma moda 
obsoleta, de mau corte, “talhada em Banana”), faz do indo-português ridículo, porque 
insiste em vestir uma personagem inventada, copiada a partir de uma outra identidade 
deslocada, em lugar de se assumir a si próprio, como deveria. Creio que começamos 
a ver como o impacto desta narrativa terá ido muito mais longe do que a aparente 
simples crítica da vaidade pessoal dos goeses. No fundo, satiriza-se a necessidade de 
imitar a Europa como referência de desenvolvimento individual e colectivo, vestindo 
uma personagem que não se ajusta aos actores.  
Para além das questões ideológicas e políticas, este texto também merece alguma 
reflexão em termos de estrutura e valor estético. Na sua versão como romance, Jacob 
e Dulce, teve várias reedições (1896, 1907, 1874), o que não era muito comum entre 
os autores locais. Pelo menos as duas primeiras esgotaram. Além do mais, este texto 
foi objecto de crítica literária. Na reedição de 1974 são incluídos os comentários 
críticos de dois autores: Ismael Gracias (historiador conceituado) e o Visconde de 
Tauney (escritor brasileiro com alguma projecção 1843-1899). Também aí 
encontramos a resposta de Francisco João da Costa ao Visconde de Tauney, uma 
elegante e humilde carta, que no entanto refuta uma das críticas do Visconde. O ponto 
em questão refere-se à ausência de um cenário, à falta de descrições no texto de 
Francisco João da Costa. Gip argumenta que o seu texto se constitui a partir de um 
conjunto de esboços escritos, condensando apenas os traços principais de uma 
realidade social a retratar nos seus traços mais vincados, sem mais detalhes. Uma 
outra alternativa para compreender a escrita de Gip é atentarmos nas regras do 
conto,13 que na minha opinião são o referente adequado para compreender a estrutura 
de Jacob e Dulce. É essa a opinião do próprio Gip que, como acima vimos, define a 
sua obra como “opúsculo e não romance”. Além do mais, Francisco João da Costa 
invoca como explicação da estrutura simplificada do seu texto, a natureza inicial da 
                                             
13 A noção de conto com a qual trabalho foi desenvolvida a partir dos textos de Todorov sobre este tema, 
e também do ensaio de Ítalo Calvino intitulado “Seis Propostas para o Próximo Milénio”, onde se sublinha 
o valor da leveza e da rapidez na construção de um texto que funciona pela intensidade e não pela 
extensão ou complexidade. A condensação de tempo e do espaço, obliterando cenários, justifica-se no 
texto de Francisco João da Costa pois ele não está a escrever aquilo que o Visconde de Tauney julga que 
ele pretendia escrever, nomeadamente, um romance. Note-se que eu própria adapto sem problemas essa 
designação (“romance”) porque ela favorece junto do leitor a compreensão de que estamos a falar de um 
texto bem mais longo do que um conto, com cerca de 130 páginas, estruturalmente simples, mas 
coerente e cativante. 




sua publicação, em série, num espaço reduzido, onde se pretendeu reproduzir tipos 
sociais, satirizando uma dada sociedade. Admitimos no entanto que Francisco João da 
Costa poderia talvez ter desenvolvido mais a adaptação para romance ao publicar as 
suas “Notas a Lápis” sob a forma de um único livro, como Jacob e Dulce. Quanto à 
acusação de “mau gosto” em certas passagens, concordo que para um olhar dos finais 
do século XIX, Gip poderia parecer excessivo. Depois do estudo de Bakhtin sobre 
Rabelais (1968), onde se interpretam o carnivalesco e o satírico como refinadas 
formas de deliberada subversão, os críticos de hoje olham para este “mau gosto” com 
menos inocência, enquadrando-o num contexto que serve determinados objectivos de 
denúncia, de provocação e de liberadora celebração colectiva.  
Para compreendermos o interesse da análise destes exemplos da literatura de 
recreio da época para os estudos pós-coloniais, temos de reflectir não só em termos 
do funcionamento de uma máquina colonial, mas, pelo contrário, procurar também as 
vozes de resistência, de dissonância, de divergência. Por isso é produtivo contrapor o 
trabalho de J. Frederico Gonçalves ao de Francisco João da Costa, como acima 
fizemos. 
Como diria Homi Bhabha, em Nation and Narration (1990) - ou como deduziria 
Michel Foucault ao seguir estes capilares filamentos de propaganda política 
apresentados como mero objecto (edificante) de lazer - os discursos pedagógicos 
assimilados de folhetins moralistas, dos quais “Traição” é um perfeito exemplo, levam 
à aceitação da ordem vigente, ao investimento na integração como forma de 
respeitabilidade e à suspensão de juízo crítico em termos de leitura política da 
sociedade colonial. Não devemos menosprezar o enorme serviço que estes leves 
textos prestaram à continuidade do projecto imperial português, nem se pode escrever 
a história da colonização portuguesa sem ter em conta estes contributos. Por outro 
lado, devemos compreender a anterioridade temporal da consolidação da literatura 
indo-portuguesa em relação ao que aconteceu nas colónias africanas. A literatura 
indo-portuguesa consolidou-se numa fase anterior ao impulso descolonizador, 
enquanto que no caso de África, apesar de existirem precursores, a geração que é 
tomada como fundadora é a que escreve por volta de 1950, e escreve para apoiar o 
projecto da independência (com a excepção de Cabo Verde e da revista Claridade que 
é de 1936, portanto um pouco mais antiga). No século XIX outras eram as ideias 
correntes e outras eram as alternativas concebíveis. Por isso mesmo, e apesar do seu 
espírito crítico e resistente, é bem verdade que Francisco João da Costa ainda não 
escreve um texto pós-colonial porque não defende uma alternativa, nem vislumbra um 
“depois da” colonização. Apesar disso, o seu texto deixa-nos um percurso de 




discurso aglutinador, eventualmente útil para instigar movimentos de libertação. Na 
altura, a marginalização social a que foi vetado marcou profundamente o jovem autor 
Francisco João da Costa. No entanto, acabou por ser o mais popular escritor goês de 
sempre, o que prova que as suas vinhetas eram certeiras e tiveram eco na sociedade. 
O seu discurso de resistência, pelo acolhimento que teve, prova ser assim igualmente 
parte da paisagem ideológica local, constituindo elemento necessário e integrante para 
uma correcta visão da complexidade da vivência do colonialismo na Índia portuguesa.   
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